访问-黄子华-孤军穾起的异才

异才不是被误解的便是孤独的，黄子华喜欢独个儿写剧本，独个儿做「楝笃笑」，独个儿在屋子裏，第一次看他在大会堂做「楝笃笑」，内容丰富得令我十分感激，感激怎麼有个人肯花那麼多的时间去让观众笑，而且笑得来不觉得自己蠢， 人是分得开自己是在傻笑还是聪明笑的，黄子华就是有适种特殊的天份。 

「楝笃笑」的埸地不能太大，黄子华只能红在massmedia的边缘之外，不过看他的Show的人素质也高，口碑把他带进边缘之内，大受欢迎的电视剧《男亲女爱》更把他带到核心，然而他不满足於只做一个黄子华，他要做两个黄子华，怎麼做法？我们拭日以待。 

王晶称「楝笃笑」为「厌恶性行业」，「聪明人的游戏」，黄子华绝对赞同。准备第一个在大会堂演出的「楝笃笑」脚本，黄子华花了九个月的时间，每天跟剧本博斗，只为了大会堂仅能容纳的五百位观众的几场。我是他的第一批「楝笃笑」观众，那时我不知道此人是谁，宣传也不多，便好奇地买了票子，因为美国的 stand-up comedy看过很多很多，用中国人的方言去做的倒未见过，很想看看这个开潮流之先的「勇敢的中国人」是什麼一回事。 

看完之后，十分惊喜，便跟朋友一同去后台恭贺他，只见黄子华独自坐在更衣室，脸上没什麼表情，我只记得恭贺完我们便走了。黄子华却记得：「你来借我的厕所用。」那我倒忘了，我告欣他我是很「无厘头」的，欣赏谁我便会到后台恭贺谁，借厕所用也许是因利乘便吧。之后，他移到较大的「伊馆」做「楝笃笑」了，一直是他的拥趸，且看他哪时气绝身亡，怎料他的韧力很强，不但每次都令观众满载而归，更可喜的是他没有江湖气，姑终有一股清新的气息，对社会现象和人生百态，都有很踏实的见解，踏实而惹笑是很难的，准备工夫得花上很多思考。 

在话剧团不开心 

问他：「如果第一个笑位观众不笑，你会不会临场改变说别的？」他说：「不会，第一个不笑便说第二个，第二个不笑便说第三个。」那末他的创作过程是怎样的？收集各方意见？「不，表演之前我抗拒听其他人的意见，你可以问二十个人，可能十九个都是错的，在台上，我面对的不是二十个人，而是很多不同的人，我是凭自己很直觉的意见去做的。」黄子华举家移民去了加拿大，他是念哲学的，他在加拿大对朋友说：「我要回港做演员。」 朋友笑道：「好那麼在《明报周刊》见你啦。」回港之后，他加入了「香港话剧团」，不过只是做见习演员，为什麼离开？ 
　 
「那时话剧团可说是人冶的，有些新人一加入便可以当要角，为什麼我只能当见习演员？什麼都是楂fit人话事，得看你跟那人夹不夹，选角完全不是市场主导的，我看没什麼机会，又会见到男主角做十几年都是那麼有限的薪金，我当时能力小野心大，那便走罗。」 为什麼做「栋笃笑」？「演员是被动的，得受剧本和导演的限制，做『栋笃笑』，是想证明自己是有人欣赏的。我不是个很快的创作人，我是很慢的，我费了九个月写剧本，自己亦掏了几万块钱出来，只收几十块钱一张票子，没欺场的啊。」他的心血得到了回报，第一场是掌声不绝的。问他：「你相信明星制度吗？」「我相信的，观众是为了那个人才入场，那是reality。当然，有些本来就是团体性质的表演便不用有明星制度。」 他在「香港话剧团「是不开心的：「争角色，最惨的是争来争去都是自己那班人，人事关系太重，幸而我根本没资格争。」 

多了演员身份 

「那个时期『栋笃笑』是必定要做的，很有孤独感，要一个人跟剧本斗争那麼久，老得想：什麼是吸引我的题目呢？我的观众是什麼人呢？伊馆我可以接受，坐千多人，我可以接触到任何人，我喜欢那种让人包围得满满我感觉，红馆太大了，跟观众距离太远，何况，在伊馆做十场不等於可以在红馆做十场，我还是喜欢伊馆的coziness。」在电视做呢？「千万不要，一定不行。」在台上做，可以满足自己控制现场观众的能力，「大卫‧高柏飞其实表演魔术的时间很少，他不停地在做『栋笃笑』才真，不过他一个人能够控制红馆那麼大的场面那麼多的观众，都相当惊人。」但是大卫‧高柏飞太过老江湖了点，太懂得"林"观众，也许这是我没有去看他的第二次的原因，我会觉得让他用同样的话"林"第二次很蠢。 
　 
「我现在的态度不同了。」黄子华说。现在有很多不同的群体演出可以做，第一次拍电视剧是《状王宋世杰》：「我演奸角。」「能习惯电视吗？」我问。「不习惯，体力上支持不来，一连几个月通告都是06至27(即早上六时至翌日凌晨三时)，我不是随地睡那类人，唯一试迥太累了，在古装街的客栈里铺了张报纸便睡著了。」「《男亲女爱》的拍摄时间好一点，没那麼辛苦。」「你准时吗？」他的拍档是出名准时的郑裕玲。「迟到过一次，嘟嘟黑口黑脸，不理睬了我一整天。嘟嘟准时都是因为从前让大碧姐(邓碧云)骂过才这样的。」「嘟嘟说跟你拍《男亲女爱》时得多discussion的。」我说。是大纲没有改，我改得最多的是对白上和情节上的东西。」他和嘟嘟的合作擦出了火花，黄子华正式多了一重身份，那就是他立志要做的演员(幸而他起初做不成演员，不然我们会错过了他精采的「栋笃笑」) 

<男亲女爱>欲罢不能，在电视上播完还得搬到舞台，不过舞台剧版不一样，黄子华既编且导亦演。「很好玩，我写剧本又做导演，满足感不单来自个人表演，而是看见所有剧中人都达到我的要求，甚至有意想不到的惊喜。」本来黄子华很不喜欢电视版里那只蟑螂小强的，他一向最怕蟑螂，恨不得戏中取消小强，怎知小强大受欢迎，那麼在舞台版中小强变了大个儿。「嘟嘟不怕蟑螂的，她可厉害呢，能够一手抓起蟑螂放进牛仔裤袋的。」 

兼三职极度好玩 

前他的电影《一蚊鸡保镳》刚煞科，正在做后期工作：「极度好玩，不过一个人兼三职做编、导和演员真是极度辛苦。其实我需要很长时间才可以呕到一样东西出来的。如果一个人做，每两年做一件事差不多了，群体的好处有时是会撞到一些好的东西出来。」 

看来「栋笃笑」和「须根Show」他暂时没空做了，不过谈起香港的郁闷气氛，大人小孩都爱自杀的现象，他说：「将来『栋笃笑』一定会做这个主题。现代人很容易感到绝望，觉得左转又不行右转又不行，我想以前有自杀倾向的人可能同样多，分别在他们在左转不成右转又不行时会向上望一下，为什麼五十、六十年代的人既没有钱又没工做不会去死？因为他们的人生价值观不同今日，如今物质生活成为人生价值的主导，思想比以前狭窄了，我真的相信人把物质欲望降低些儿，便没那麼多烦恼。 

「Epicurus所说的『享乐主义』你听过没有？他说快乐的三大元素是：一，朋友，二、足够自由的生活，三、自醒自觉。他还说要跟朋友们一块儿住，那个我不行，一个self sufficient的人生都得看你要求的是什麼，在香港这个地方特别难以做到那种理想。」「你有没有试过绝望、想死？」我问。「有的，从话剧团出来之前，人生没有了中心，又失恋一下那麼的，当时在恒生银行六楼拍广告，往下望去，心想：好不好跳下去呢？不过那只是一念之间，念头过去了不跳下去了。 

　为什麼香港人这麼不快乐呢？黄子华边想边说：「香港是个生活水准很高，而生活却很低的地方。」这一针是血的分析。「北美有全世界最好的天然资源，可以生活得很便宜，而生活素质却很好。在香港，我都是负资产，我们被误导相信香港土地有限，其实是在控制之下才有限而已，可以卖的地还有不少的。」唔，一大堆「栋笃笑」的题材。把那麼严肃的题材化为「栋笃笑」正是黄子华的看家本领。曾经为了失一下意、我一下恋而想死的人，如今事业一步一步往上迈进，爱情有没有变化呢？「爱情，得看你对自己有多少认识才能做得好的。你说要找个『正』人，但这个『正』人对你而言否『正』呢？当你对自己的评价不好的时候，你怎麼找个『正』的人呢？ 每个人对爱情的要求不同，十几二十岁的时候，无他，漂亮啊，追啦。

分手是死亡呈现 

「自己失恋，令人失恋都会发生，念大学时觉得失恋相当难过，到了大后期终於悟出一个道理，自我评价让别人拒绝接受是难过的，爱情之内没有这回事便很好，如果self esteem，自我评价的互相性不能成立，人继续在里面都没有意思。 

「单方面去爱是没有point的，有如打乒乓球，有乒必有乓，让人拒绝真难受，我写过整本诗只她都拒绝我，我难过得把诗集丢进垃圾桶，想死。」(哗！林黛玉焚稿断痴情啊？)善感的人如黄子华，怕不怕拒绝女孩子呢？ 「要reject一个人是很难过的事，直到如今，我都宁可让人拒绝我好过我reject别人，被人reject了，是我该死，我会自己调理。我小时已有一种感觉分手是……怎麼说呢……分手是死亡的一种呈现，是separate, departure forever，是分离，是永别，分手便是这种感觉。」拒绝别人为什麼那麼难受啊？ 「老是reject别人，特别是不断有人approach的人，老得做那麼多的negative负面性的行为，是很难过的，推却工作已经难，推却含著一泡眼泪的人都相当辛苦。」怎麼看香港女人？「香港女人素质很差，我觉得是这样，但是香港男人的素质亦很差，那便造成这个现象了。」 

「你会对一个女孩子说：我不钟意你吗？」我问。「我会说我不钟意你的，公平一些，讲出来吧。谈爱情很奇怪的，当爱情发生时，你是不了解那个人的，很矛盾。最好互相认识多一点时间，最好是别一认识便一头撞进去，不然中招的机会很高。最好先能通过跟她一同工作的人和她的朋友了解一下她。」然而未必有这种从旁了解机会的，黄子华说：「我是很容易一见钟情的，不过现在冷静多了，我如今会慢一点，不过，命运有时都是要赌一下的。」那确实是要赌一下的，一同工作的人和朋友，真的能够了解别一个人吗？有没有可能误解多於了解？黄子华又搞我的笔记纸：「这是什麼纸？」不晓得为什麼男性总对我的笔记纸好奇，而女性却不会，几乎想叫这位哲学系毕业生给我分析一下。不过他又想到别的了：《How Proust Can Change Your Life》他念出一个书名。「什麼？」我竖起了耳朵。「那是个年轻的英国男作家所写的书，中文叫做《逝水年华》。」 黄子华说，「什麼是最大的魅力？并非外表，也非内涵，而是一个对你说no的人，这个no字便会把他捕住了。」「是吗？人家说no我便走啦。」我是说男女之间。「我都会走的，不过当你很喜欢一个人，你认为他很适合自己都要争取一下的，当然，让人no了十次都要走啦，留下一点点自尊给自己。」  


私底下并不风趣 

「你打算结婚吧？」讲完一轮爱情哲学，得问些踏实的话。「我不觉得我会结婚，我正在探讨这回事，我是否需要一个伴侣呢？除了工作之外，我常常是独自一个人的。」朋友呢？「非常之少，但我珍惜，因为很少。」「你可以一个朋友都没有的过一辈子吗？」 我问。「我想我可以的，」黄子华毫不掩饰地说：「我不会叫人跟我歃血为盟，动不动便称兄道弟。朋友的质素对我很重要，『往来无白丁』，我喜欢简单的人，我喜欢串的人，通常串的人都是比较简单的人，面面俱圆的人城府必深，试过有个朋友好defensive，尝试用言语伤害我，我说：我受得了的。之后他便很好了，他不过是表面串，其实不是的。 

「朋友，试过几次面临利益关头，我、他都会以自己的利益为出发点，应该是这样的，虽然当时大家会不开心，当利益冲突没九了时，便不好互恼一生，应互相了解。不过，有些人是不值得的，不妨因利成便便把他扫地出门，get rid of him。」到目前为止，黄子华的朋友论是最独特最赤裸最敢言的，「朋友不应两协插刀，我不为他插，他不要他为我插，享受一块儿时的欢愉便够了。友情跟爱情一样，并非替人挡问题的。义气？我最怕这回事，你给人好的，但是不应要求别人有义气。 

「我跟朋友不会常常见面，但退一步来说，朋友接受我，我很多谢，私底下的我既不特别风趣，亦不特别多笑话，我都相当闷蛋的。」别看黄子华在台上说话快速滔滔不绝，台下的他说话一点都不快，他只是说自己坐不定。 

「做完了《一蚊鸡保镳》之后做什麼？」我问。「九月份我会离开香港八个月，去内地拍《溥仪》，」他忽地掩著嘴巴，「喔，这是我第一次当众宣布这件事。」他的眼睛闪耀著喜悦，掩不住的跃跃欲试。我的即时反应是：「成！你做《溥仪》会是另一种演绎。」「一共拍三十集，」黄子华说，「我可以完全脱离我的香港模式，很想尝试一下，但是我又恐惧……我又恐惧在内地出了名！」「出了名又怎样？」我莫名奇妙。「那我便连内地都不能去了，那麼多人看著我。」真抵死。 

《溥仪》一生拍成电影的已有多部，黄子华都奇怪内地有那麼多长相像溥仪的演员，为什麼偏偏选中个长相不太像溥仪的香港人？「导演成浩说我有种特异的energy，要把我的风皮完全放弃了便很可惜，我正在想怎麼把我及溥仪集成为整体。」 目前他已做了很多研究工作，打算早点北上跟前朝遗老见见面，打听一下这个末代傀儡皇帝的事迹。他兴奋地说：「事情未发生之前挺好的，可以有很多幻想。」我都不禁兴奋起来，黄子华演溥仪将会是个大惊喜。 

P.S. 黄子华：香港会有一个黄子华， 
内地会有另一个黄子华，做演员， 
我从没有想过我会不行，我一定行。