怎样去形容你才最恰当?
※ "有一个好朋友曾跟我说,我是一个all-or-nothing的人.除非不要,要的话就是要全部.像我住学校宿舍也已很快乐,你给我加多几百呎没有任何意思.要豪,我就要住真正的豪宅,不是香港那些二,三千呎的所谓豪宅!如果没有,最简单的我已经很足够."
我孤独 我存在
原载《明报周刊》2003年 第1789期
黄子华，四十二岁。入行近廿年，以栋笃笑“起家”，大前年凭《男亲女爱》加上绯闻缠身成这小城市的“风云人物”。其余大部分日子，都困起一个人在踱笑话，自己讲自己笑。
第八次的栋笃笑快要开骚，黄子华又冒出来了。
他说，去年在国内演完溥仪一角，回来后在旺角租了个五百呎单位，住了一年。感觉自如，十分快乐。
“原来住屋大小，占我人生开心的部分很少。”黄子华说。
对座驾唯一要求，是要保证不会被偷。今天他的车是应该相当安全的Volvo S40。
一日三餐主要都在茶餐厅；可以天天穿同一件衫同一条裤同一对鞋，自己也浑然不觉。
对生活质素要求不高？
“我觉得要求好高。我要求的是快乐呀，大佬！”他相信今天即使住间细房没钱买车，快乐也不会减少。
前女友刘婉君比自己年轻十六年；被称为“翻版关咏荷”的现任化妆师女友，又年轻自己十六年。男人角度看，这样快乐不快乐？
“点样呢？唔……咁样讲系唔系呢……如果咁讲又似唔够正确……系咪咁嘅意思呢……”自言自语了半天，像是在给自己的爱情踱一个过瘾的笑话。
剩三、四年命
明：第八次搞栋笃笑，是愈来愈难做，还是愈来愈没挑战性？
黄：坦白讲，观众的要求有时候不高。比喻说在我的“架撑”里有十级的刀，我知道只要用第六级，他们已有反应，已经任由宰割。但我坚持要用一级刀，其实是在整蛊自己。经济效益角度看，如果用六级刀去同时做几样工作，可以赚多些钱，但我接受不到Wishy-Washy（求求其其）地做人。
明：不想尽快赚够一笔钱，然后安享晚年吗？
黄：有个高人说我到临死前，还是要天天起身去工作。他说得对，如果你给我十亿，但强迫我退休不准创作，我无法接受。我不懂像投资顾问般去计数，说什么退休后如果储不到一千万，就一定好大鑊。如果临死前还是在工作，我还要去想什么退休保障呢？而且，我常常觉得自己只剩三、四年命。
明：“黄子华”这三个字一直感觉都有口碑，但去年主持《一触即发》收视欠佳，觉得令自己的招牌扣了分吗？
黄：更冒险，更跌watt（备注：跌watt即功率下跌，多指球员的效率下跌，能力下降）十倍的，我也够胆去试。只要我觉得有趣，衰了又如何。
明：怕不怕你的栋笃笑不再好笑？
黄：没可能！栋笃笑是一个不可以失败的游戏。如果讲了半小时，观众也没有反应，还怎样再说下去？我是用了条命去做，别人不可能不笑。就好像，当被所爱的人抛弃时，你没必要哭泣难过，因为这只代表你生命中少了一个不爱你的人；对方生命中少了一个爱他的人。伤心难过的人应是对方。所以就算有一天，再没人入场看我的栋笃笑，我还知道自己的笑话是“正”的，还是会骄傲。
金盘“啷”口
明：这十年来不停地在度笑话，会闷吗？
黄：如果有统计，我可能是全世界度得最多punch line的人。外国搞栋笃笑的，都是做了三、两次半小时的show后，就不再去做这种许冠文口中的“自杀式行为”了。今次，我曾认真地想过是最后一次，连名字都改好为《金盘啷口》；算是一个终结，再让生命重生。但最终发现，原来我舍不得，我不想强迫下半世的心瘾不去发作。当年我以为无可奈何才选择做栋笃笑来出位，但慢慢才发现，原来我一生中不能避得过这玩意，因为体内早就流著栋笃笑的血。
贾宝玉的爱
明：早前郭羡妮曾说跟你有机会但没有发展，有没有回应？
黄：没有。再有任何回应，都会是不适当的回应。
明：为什么你的前任和现任女友，都比你年轻这么多？
黄：这主要因为我本身是一个老人。嘻嘻嘻！
过去的我，爱情态度简直就是贾宝玉。即是最憎麻甩佬，师奶也无法接受，只注重女性外表，很容易就一见钟情。说我只喜欢后生女不太公平，很多成熟的女人也很吸引我。好像施南生，她对个人生命的积极性，一样十分迷人。
结婚游戏
明：要跟像你这种思想型的人沟通，你的年轻女友会感到吃力吗？
黄：跟她在感情关系的共识上，仍需要双方的不断努力。当然，我也是认为她有潜质，才会跟她一起。
明：理想的爱情应该是怎样？
黄：就是不断去让对方更加自由，鼓励对方更勇敢地去追寻真正的自己。
明：你圈中的好友刘青云，黄秋生，张达明和吴镇宇先后都结婚了，好像只剩你仍是未婚。觉得没必要去成家立室吗？
黄：结婚不是我“一生中必要做的事”这名单上的其中一项。现在婚姻制度里的那套观念，九成都是在扼杀人性。全部都是“结婚后就不要怎样怎样……”。结婚是一个游戏，游戏必须定时去renew（更新）游戏规则。如果没有，自然是不合时宜。
真实女人
明：纵使不相信婚姻制度，也会否愿意为了女方需要而去注册？
黄：唔……也应该是值得的。人生其中一个大方向，也应该是为了你所爱的人，去做些事去令她开心。
明：还是你即使孤独终老，也可以同样快乐？
黄：我真的愈来愈觉得，一个人去过下半世，也一样会很开心。我曾经很怕孤独，所以我很孤独；当我不再怕它时，我就不孤独了。克服孤独的唯一方法，就是去彻底感受它。
明：除了靓女外，怎么样的女人特别吸引你？
黄：只要是一般人眼中认为“有无搞错呀！”和“咁都得！”的女人，包括黄夏蕙，都会特别吸引我。她们的生命，比起大部分人都要活得真实。
崩溃
明：去年你在国内拍电视剧扮演溥仪，减了三十磅又经常要捱饥抵冷，只得你一个香港人，说的不是平常用的语言，角色又沉重，是否比想像中辛苦？
黄：那是我一生中最痛苦的四个月，我终于第一次尝到什么叫做精神崩溃。拍到最尾那半个月时，有一天在天津拍完一场法庭戏，众人开始离开时，我突然感到很无助，听到周围声音的音量在无限地扩大，就跌坐在椅上失声地大哭了起来。身边的人都呆了，我是第一次这样。
明：因为还是害怕孤独？
黄：不是，有太多不同因素加了起来。但我还是很高兴能以另一种方式，去过那四个月的生活。活在香港，很容易就会以为生活只得一个模式，我不喜欢这样。
我的林保坚尼
明：除了栋笃笑，你演过电视剧和电影，做过电影和舞台剧的导演，当过游戏节目主持，又试过唱歌出唱片等等，哪一样你觉得最好玩？
黄：唱歌玩音乐。
明：音乐？这方面你的天分似乎最弱？
黄：无错，却是我最喜欢的。我天分不好，但这跟大众无关，是我很私人的一种兴趣，就像方中信最喜欢买林保坚尼般私人的一件事。现在我唯一的愿望，就是想有一间band房，一直玩音乐玩到八十岁。
所谓豪宅
明：别人认识的黄子华，跟真正的黄子华，是一个怎样的距离？
黄：其实，这问题我也很迷惘！早两天，我听到有人说：“乜黄子华识英文嘎咩？”当我今天全屋都是英文书的时候，观众对我竟然有这种认知，观众所认识的“我”，究竟是什么？不过没所谓，反正从来就没什么所谓的“黄子华形象”，我也不想有。
明：怎样去形容你才最恰当？
黄：有一个好朋友曾跟我说，我是一个all-or-nothing的人。除非不要，要的话就是要全部。像我住学校宿舍也很快乐，你给我加多几百呎没有任何意思。要豪，我就要住真正的豪宅，不是香港那些二、三千呎的所谓豪宅！如果没有，最简单的我已经很足够。
黑色友情
影楼内放了厚厚一大本黄子华的剪报资料匣。“你睇，仲有乜私隐可言？”他将资料匣拿在手上，黄子华式腔调地说。
影楼内还放了一些他当年的旧照片。
“都唔知做乜！你睇，我个样仲后生过十年前！”他将一张旧相片拿在手上，语气更加黄子华。
旧照片中有他跟黄秋生、刘青云、张达明和吴镇宇等一班老友的合照。只是关于友情，他的感觉最现实悲凉。
“平常他们不会找我，或者他们觉得没必要跟我倾偈啦！”
“一定不可能将朋友放第一位，因为他们都已有了老婆仔女，只会排你在很尾的位置。”
整天困起自己一个人在踱笑话，黄子华说今次的栋笃笑，一定会记得派几百张飞请朋友去睇，因为再不送的话，真的不会有朋友了。
笑话有点黑色。纵使不再害怕孤独，人还是不愿意让自己太过孤单。
No comments:
Post a Comment